«Псковская провинция», № , 2006. Михайлова Ульяна
Беда не приходит одна.
Сначала было слово. Незаслуженное и обидное, как ложный навет. Затем рука, качавшая Виктора в колыбели и изрядно потяжелевшая с тех пор, стала щедро раздавать пощечины. Во время этих неконтролируемых приступов ярости его мать – хрупкая и незлобивая женщина – становилась сильной, как богиня мести. Только вот за что она мстила Виктору, в котором в минуты просветления просто души не чаяла, непонятно было никому. Вернее никому, кроме лечащего врача, который поставил Анне Львовне страшный диагноз – сосудистая деменция, возникшая после перенесенного инсульта. Прогноз был малоутешительным. При определенных усилиях, можно поддержать все жизненно важные функции организма, но ясность мысли к ней не вернется никогда. Мать Виктора заболела через три года после выхода на пенсию. Одни говорят, что она надорвалась за долгие годы нервного труда, другие уверены, что ее убила тоска и одиночество. Всю жизнь Анна Львовна проработала учителем начальных классов, и ради любви к чужим детям жертвовала спокойствием собственной семьи. Она уходила на работу, когда все еще спали, накрывая салфеткой остывающий завтрак. Возвращалась затемно, готовила ужин преимущественно из магазинных пельменей, наспех проверяла уроки у засыпающего сына и засыпала, не успев дойти до кровати. Ее судьба была похожа на жизнь телеведущей Валентины Леонтьевой – почет и признание на работе, и более чем прохладные отношения с сыном. Правда, когда у Виктора появились собственные дети, он сумел понять и простить мать, но жить вместе с ней не захотел. Словом, когда Анна Львовна вышла, наконец, на пенсию, ее жизнь как будто остановилась. Проблемы со здоровьем не заставили себя долго ждать. На фоне длительной депрессии у Анны Львовны обострились давно донимавшие ее головные боли. Раньше ей было просто некогда обращать на них внимания. Теперь мигрень целиком ее подчинила, заставив жить по своим законам. Однажды Анна Львовна заметила, что ей перестало помогать лечение, назначенное участковым невропатологом. Обращение к знахарям и специалистам нетрадиционной медицины оказались пустой тратой денег. Виктор, обеспокоенный состоянием матери, по большому блату и за большие деньги договорился о консультации с одним из питерских светил. Однако на консультацию Анна Львовна так и не попал. У нее случился инсульт …После больницы Виктор не смог оставить мать одну, и вместе с женой и детьми переехал к ней. Через год жизни в родительском доме жизнь Виктора стала похожей на ад. -Маму как будто подменили, - рассказывает он. – Сначала она не могла вспомнить то, что было с ней утром, а потом и пять минут назад. Несмотря на то, что речь ее частично восстановилась, она часто «мычала» что-то нечленораздельное, или скатывалась до проклятий и угроз. Ночью она просыпалась каждый час, звала всех нас, стучала по батарее или в стенку. Дети не высыпались, стали хуже учиться, и истерически боялись возвращаться домой. Из-за хронического переутомления и вечного страха за состояние матери я сам стал срываться на своих коллег и вконец испортил отношение с начальством. Но это оказалось не самым страшным… Однажды, придя домой на обед, Виктор почувствовал запах газа. На кухне была включено конфорка, чайник стоял рядом, а Анна Львовна безмятежно дремала на диване в гостиной. Только благодаря счастливой случайности, дом не взлетел на воздух, а сама старушка не умерла от отравления. И тогда семья поняла – Анну Львовну нельзя оставлять без присмотра ни на минуту. Пробовали нанимать сиделок, но никто даже за большие деньги не выдерживал буйный нрав Анны Львовны. Тогда Виктор взял внеплановый отпуск, через месяц его примеру последовала и супруга. Когда все возможности иссякли, Виктора и Елену охватило отчаяние. Именно в этот злополучный миг они увидели, как Анна Львовна с ножом руках склонилась над постелью их дочки…Старость - не радость
Прав был Толстой, говоря, что каждые семьи счастливы по-своему, и не счастливы одинаково. История Виктора и Анны Львовны хорошо понятна всем, кто имеет пожилых родителей. Это только в нашей стране «старость не радость». Когда розовощекие иностранные пенсионеры только начинают наслаждаться жизнью на полную катушку, наши соотечественники впадают в уныние и ставят на себе крест. Отчасти потому что вирус «трудоголизма» попал в их кровь, и отдых больше двух дней становится опаснее яда. А вообще наши старики, насквозь пропитанные духом социалистического соревнования, общего блага и невероятной жертвенности, категорически не умеют жить для себя. Даже женщин больше волнуют не свои морщинки, а то, что больше не о ком заботиться. Имея годами сложившуюся привычку ОТДАВАТЬ, научиться БРАТЬ не почти невозможно. Да и брать то особо нечего – на те гроши, которые в нашем государстве гордо именуются пенсией, сильно не разгуляешься. Словом, жизнь на грани нервного срыва начинается с первых же дней заслуженного отдыха. По мнению психологов, на склоне лет люди по настоящему страдают не от привычного «букета» возрастных заболеваний, а от неразрешенных психологических проблем. В конце концов, если повысилось давление или закололо в боку, можно обратиться к врачу, а вот от душевной боли лекарства пока еще не придумали. Напрягать близких своими проблемами старики стесняются, а специалистов, к которым можно было бы обратиться за поддержкой, не существует в природе. Во всяком случае, в нашем городе. Жителям крупных мегаполисов повезло больше. Там работают специализированные геронтологические центры, в которых занимаются психологической и медицинской реабилитацией пожилых людей. Пациентов учат адекватно относиться к переменам в своей жизни и принимать возраст, как великое благо. В некоторых городах есть даже специальные «детские сады» для пожилых. Старики приходят туда на целый день, общаются, посещают выставки и кинотеатры, занимаются творчеством, сплетничают, почем зря ругают молодежь… и в прекрасном расположении духа возвращаются в родные пенаты. Статистика показывает, что посетители таких учреждений болеют гораздо реже и сохраняют чудесные отношения со своими родственниками. В настоящее время в Пскове, несмотря на большую востребованность, нет ни одного специалиста-геронтолога. Лечением стариков занимаются участковые терапевты и невропатологи, а роль реабилитационных центров исполняют любительские клубные объединения пенсионеров. Раз в месяц бывшие педагоги и медики собираются вместе, обсуждают текущие проблемы, поддерживают друг друга и при необходимости оказывают материальную помощь. Для неисправимых оптимистов с активной жизненной позицией (а эти качества не зависят от возраста) такого общения вполне достаточно. Однако далеко все так истово цепляются за жизнь. Большинство пенсионеров предпочитают гробить свое здоровье на дачном участке, или грустить молча, в одиночку, в четырех стенах. Но вернемся к истории наших героев. До недавнего времени ситуацию, в которой оказались семья Виктора и сотни других несчастливых псковских семей, была по настоящему тупиковой. Это все равно, что «казнить нельзя помиловать»…Бросить работу, чтобы ухаживать за больной матерью, нельзя - не на что будет жить. Бросить мать на произвол судьбы ради того, чтобы сохранить работу тоже нельзя – не зачем будет жить. А что делать? Как придти к компромиссу, не подвергая опасности жизнь домочадцев и оставшись в ладу с собственной совестью? Финал этой истории может быть разным. Например, развод супругов («ваши тигры, вы и спасайте»), изоляция больного родителя в психоневрологический интернат, а так же скандалы, нервные срывы и суициды всех участников трагедии. По некоторым данным, в одном из десяти случаев такие истории заканчиваются насильственной смертью… Так что же выбрал Виктор?Детский сад для стариков
Виктору повезло, он не пошел на сделку с собственной совестью. Хорошие знакомые порекомендовали ему обратиться в областную психиатрическую больницу №1 «Богданово», где восемь лет назад было открыто герантологическое отделение для пациентов, нуждающихся в особом уходе. Здесь лежат пожилые люди не только с шизофренией, но и со старческим слабоумием и другими «возрастными» заболеваниями. Психиатры, проработавшие в этой больнице со дня ее основания, отмечают, что за последние годы таких пациентов стало больше. Если еще 15 лет назад диагноз «сосудистая деменция» ставился единицам, нынче в специально созданном геронтологическом отделении «яблоку негде упасть». Как ни странно, врачи, наслышанные о демографическом кризисе и знающие ситуацию «изнутри», объясняют такой феномен… увеличением общей продолжительности жизни. Только вот жизнь старикам продлевает вовсе не усиленная забота государства, а высокие уровень современной медицины и фармакологии. Это раньше тяжелые инсульты и другие сосудистые патологии в большинстве случаев означали смертный приговор. Лекарства нового поколения позволяет качественно улучшить состояние больных и продлить им жизнь. Однако в большинстве случаев мозговая деятельность не восстанавливается, что приводит к старческому слабоумию. Поэтому все без исключения пациенты нуждаются в особом уходе и специальных препаратах. Кстати, в «Богданово» работают лучшие в этой области специалисты – Петр Иванов, Михаил Елисеев, Сергей Крамар, Мария Трофимова. У каждого, кто переступил порог этого отделения, своя «линия жизни», история болезни и тяжесть состояния. Профессиональная этика и современное законодательство (по причинам вполне понятным) не позволяют развивать эту тему. Заметим лишь, что среди пациентов встречается много людей заслуженных и именитых – художники, прокуроры, опытные учителя, научные работники. Есть и просто большие трудяги, всю жизнь проработавшие в колхозе и продолжающие считать в уме трудодни. С такими трудоголиками особенно хлопотно – им все время надо куда-то бежать, спасать урожай, доить коров. Они не понимают, как можно лежать на одном месте, когда кто-то нуждается в их помощи…Впрочем, есть пациенты полностью безучастные к жизни. Они целыми днями лежат на кровати и немигающим взглядом смотрят в потолок. Болезнь сделала их такими, уничтожив боль и радость прошлого и приравняв их жизнь к единому знаменателю. Пациентов этого отделения объединяют три обстоятельства. Во-первых, они не в состоянии обслуживать себя сами. Во-вторых, в силу разных причин, этого не могут сделать живущие с ними родственники. И в-третьих, они остро нуждаются в квалифицированном уходе, который по сути и является визитной карточкой геронтологического отделения. Как отметил старший медбрат Юрий Климчук, это «специальный детский сад для стариков, где с ними возятся, кормят, лечат и предупреждают все капризы». Я сама убедилась в правдивости его слов, понаблюдав за работой медицинского персонала. Санитарки и медсестры никогда не сидят на месте. Они, как пчелки, трудятся в палатах – моют больных, переворачивают их с боку на бок, чтобы не было пролежней, делают массаж. Это – важная, можно сказать жизненно необходимая часть лечения, на которую у родственников не хватает времени, терпения, а зачастую и специальных знаний. Все это мелочи – скажите вы? Но в работе этого отделения их нет и быть не может. Любая деталь интерьера (а здесь очень уютно, и совсем не пахнет медикаментами), любое слово, НЕ сказанное всуе, вскользь и впопыхах, и даже монументальное спокойствие заведующего отделением Петра Иванова – все создает у стариков ощущение покоя и собственной значимости. Геронтологическая помощь среди псковичей оказалось настолько востребованной, что в мае прошлого года в психиатрической больнице было открыто еще одно специализированное отделение. Оплата там несколько выше, но уже сейчас в отделении нет свободных мест. Очередь среди желающих сюда здесь оказаться растянута на несколько месяцев вперед. Здесь обслуживают пациентов из всех районов области, и даже из других городов. Родственники довольны таким положением дел, что не удивительно. Уровень медицинского обслуживания здесь на порядок выше, чем домах престарелых и психоневрологических интернатах. У стариков есть все необходимое – и медицинская помощь, и качественный уход, и уважительное отношение персонала. Согласно инструкциям, работники отделения должны общаться со своими пациентами, как с партнерами. На самом деле все гораздо глубже – они терпеливо возятся с ними, пытаются понять и полюбить. Возможно, внимание «казенных людей» - это далеко не все, что делает человека счастливым на склоне лет, и все же…У многих нет даже этого.Ульяна Михайлова